Tôi làm pizza, spaghetti cho con, nhưng canh cá khoai của mẹ vẫn ngon nhất đời

Cứ vào mùa cá khoai, kiểu gì mẹ cũng phải lùng mua bằng được. Bận đến mấy cũng ngồi hì hục chế biến, cặm cụi tẩm ướp, tỉ mẩn nhặt từng nhánh thì là để nấu nồi cá khoai mà tôi hay đùa là ngon nhất thế giới.

Công thức để nấu cá khoai không khó. Mẹ tôi thường bắt đầu từ khâu làm sạch cá bằng muối, giấm, ướp cá với hành khô, tỏi, ớt, mắm, bột canh và một chút đường. Mẹ phi thơm hành mỡ, cho cà chua đã cắt múi cau vào đảo mềm rồi đổ nước, đun sôi to lửa. Khâu cuối cùng, mẹ thả me cùng cá vào nêm nếm vừa ăn. Đợi nước sôi to thì giảm lửa, tầm 4 phút là cá chín, bắc ra cho hành lá, thì là.

Công thức đơn giản vậy nhưng đòi hỏi người nấu phải tỉ mỉ lưu ý từng khâu, canh lửa vừa thời gian. Cá khoai thân mềm dễ nát, để quá thời gian sẽ tan ra như nước.

Nồi canh cá khoai có màu sắc vô cùng đẹp mắt, màu trắng ngần của cá, màu đỏ của cà chua, màu xanh của thì là, hành lá. Canh cá khoai phù hợp ăn bất kể thời tiết nào. Dù nóng hay lạnh, dù mưa gió hay nắng gắt, bát canh cá khoai nghi ngút khói vẫn hấp dẫn như thường.

Nhấp một ngụm nhỏ nước canh thanh ngọt se chua, cảm nhận vị cá khoai thơm lừng tan mềm trong miệng, nhấm nháp ánh mắt lấp lánh của mẹ đang ngắm mình hạnh phúc như một thứ gia vị ăn kèm, cảm giác này thực sự quá tuyệt vời. Tôi gọi cách ăn này của mình là nghi thức tận hưởng nồi cá khoai của mẹ.

Mẹ nói canh cá khoai là món ăn của người nghèo, còn tôi lại coi là mỹ vị nhân gian. Khi nồi canh cá khoai được bê lên mâm để giữa nhà, các ngóc ngách, trong bếp, ngoài hiên, toàn bộ không gian đều vương vấn một hương thơm đặc biệt - mùi của hạnh phúc gia đình, mùi của mẹ, mùi của tình yêu thương ấm áp, thân quen.

Giờ đây, khi cá khoai đã trở thành đặc sản, hấp dẫn cả những người sành ăn khó tính, được chế biến bằng nhiều cách thức khác nhau, cầu kì, phong phú hơn, nhưng với tôi, vị canh cá khoai chua ngọt của mẹ vẫn là thuần chất nhất. Đôi khi sự mộc mạc mới chính là hồn cốt riêng biệt đặc sắc nhất của món ăn quê mùa này.

Cuộc sống hiện giờ có nhiều thay đổi. Tôi đã tập làm pizza, nấu mì Ý cho các con tôi, nhưng nồi canh cá khoai nấu theo hương vị của mẹ với tôi vẫn là món ăn ngon nhất trên đời. Và tôi vẫn sẽ giữ đúng cách ăn (tôi gọi là nghi thức ăn của riêng tôi), như một cách tận hưởng tình yêu của mẹ.

Có những món ăn bình dân, mộc mạc nhưng luôn khiến người con đất Việt vương vấn. Khi xa nhà, chỉ cần tên món ăn được nhắc đến, bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về khiến lòng người thổn thức, nhớ da diết vị quê hương.

Tuyến bài Những món ăn gợi nhớ quê nhà là ghi chép của độc giả VietNamNet trên khắp mọi miền đất nước và cả ở nước ngoài về các món ăn ngon, hấp dẫn của Việt Nam.

Bài viết của độc giả vui lòng gửi về địa chỉ email: bandoisong@vietnamnet.vn.

Như Ý Cát Tường